Das ist der Sunset Boulevard, in Los Angeles, Kalifornien.
Es ist ungefähr fünf Uhr morgens.
Das ist die Mordkommission, mitsamt Kriminalbeamten und Reportern.
In einem der Häuser des 1 0.000. Blocks wurde ein Mord verübt.
In der Spätausgabe werden Sie darüber lesen.
Sie werden es im Radio hören und im Fernsehen sehen,
denn ein früherer Star, einer der größten Stars, ist darin verwickelt.
Aber bevor alles verzerrt und aufgebauscht dargestellt wird,
bevor die Schreiber von Hollywood das in die Finger bekommen,
möchten Sie vielleicht einige Fakten hören, die ganze Wahrheit.
Wenn ja, dann sind Sie auf der richtigen Party.
Die Leiche eines jungen Mannes wurde im Pool ihrer Villa gefunden.
Er hatte zwei Rückenschüsse und einen Bauchschuss. War niemand Wichtiges.
Nur ein Filmautor mit ein paar zweitklassigen Drehbüchern.
Der arme Trottel! Er wünschte sich immer ein Schwimmbad.
Schließlich bekam er es auch, aber der Preis dafür war ein wenig hoch.
Gehen wir sechs Monate zurück bis zu dem Tag, an dem alles begann.
Ich wohnte in einem Wohnhaus an der Ecke von Franklin und Ivar.
Zu dem Zeitpunkt lief es nicht sehr gut.
Ich hatte lange nicht mehr für ein Studio gearbeitet.
Ich versuchte, zwei originelle Geschichten pro Woche zu schreiben.
Aber es glückte mir einfach nicht.
Vielleicht waren sie nicht originell genug, vielleicht auch zu originell.
Ich weiß nur, dass sie sich nicht verkauften.
Ja?
- Joseph C. Gillis? - Ja, genau.
- Wir kommen wegen Ihres Wagens. - Wegen welches Wagens?
Dem 1 946er Plymouth Cabriolet, kalifornisches Kennzeichen 40 R 1 I 6.
- Wo sind die Schlüssel? - Warum sollte ich sie Ihnen geben?
Wir haben lange genug mitgespielt, Sie schulden uns drei Raten.
Wir haben eine gerichtliche Verfügung. Die Schlüssel!
- Oder sollen wir ihn abschleppen? - Der Wagen ist nicht da.
- Tatsächlich? - Ich lieh ihn einem Freund.
- Er fuhr nach Palm Springs. - Um sich zu erholen?
- Schauen Sie doch in der Garage nach. - Schon gut, aber glauben Sie uns:
Wenn der Wagen nicht bis morgen Mittag da ist, gibt es Ärger.
Sie sagen die nettesten Sachen.
Ich brauchte ungefähr $ 290 und zwar schnell, sonst war der Wagen weg.
Er war nicht in Palm Springs, und er war nicht in der Garage.
Ich war meinen Gläubigern voraus. Ich wusste,
dass sie kommen würden und wollte kein Risiko eingehen.
Also parkte ich ihn hinter Rudys Schuhputzladen.
Rudy stellte nie Fragen über die Finanzen,
er schaute sich nur die Absätze an und wusste Bescheid.
Ich hatte Paramount eine gute Geschichte vorgelegt.
Mein Agent fand sie schlecht, aber einer der Filmbosse mochte mich.
Die Zeit war gekommen, diesen Vorteil zu nutzen. Er hieß Sheldrake.
Er war ein kluger Produzent mit einigen Magengeschwüren.
Sie haben fünf Minuten. Worum geht es dabei?
Ein Baseballspieler, ein talentierter Grünschnabel, der mal kriminell war,
doch er will sich bessern, aber einige Spieler lassen es nicht zu.
Am Ende spielt er dann bei den Weltmeisterschaften, was?
Aber am Ende gibt es eine Wendung.
- Und der Titel? - "Baseballaffären". Hier ist der Entwurf.
Fragen Sie, was die Dramaturgie über "Baseballaffären" hat.
Bei Fox sind sie begeistert, aber Zanuck übertreibt.
Ty Power als Baseballspieler?
Sie haben den besten Mann, Alan Ladd.
Das wäre eine Abwechslung für Ladd. Es ist einfach zu drehen.
Viele Außenaufnahmen. Das kostet bestimmt weniger als eine Million.
- Entschuldigung. - Und eine tolle Rolle für Bill Demarest.
Der Trainer bekommt öfter eins auf die Rübe und ist dann verwirrt.
Hallo, Mr Sheldrake. "Baseballaffären" und eine zweiseitige Synopsis.
- Danke. - Machen Sie sich nicht die Mühe.
- Was ist los? - Es ist nicht sehr gut.
Ist das nichts für uns?
Ein Abklatsch von etwas Schlechtem.
Darf ich Ihnen Mr Gillis vorstellen? Er schrieb es. Das ist Miss Kramer.
Ich heiße Betty Schaefer. Ich wünschte, ich könnte im Erdboden versinken.
- Ich helfe Ihnen gerne dabei. - Ich fand es einfach nicht sehr gut.
Ich fand es flach und trivial.
Was für Material empfehlen sie? Joyce, Dostojewski?
Ein Film sollte etwas aussagen.
Es ist nicht gut genug? Sie haben "Vom Winde verweht" auch abgelehnt.
Nein, das war ich. Ich sagte: "Wer will einen Bürgerkriegsfilm sehen?"
Ich hasste "Baseballaffären", weil ich Sie kannte. Ich hörte, Sie haben Talent.
Dieses Jahr versuche ich nur zu leben.
Also nehmen Sie irgendeine Handlung und polieren sie auf?
Solche hässlichen Worte. Wie die Kritiker aus New York.
- Das ist alles Miss Kramer ... Schaefer. - Wiedersehen, Mr Gillis.
Nächstes Mal schreibe ich "Die Nackten und die Toten".
Sieht so aus, als würde Zanuck einen Baseballfilm drehen.
Ich habe hierfür nicht mit einem Oscar gerechnet.
Wir suchen etwas für Betty Hutton. Ist das etwas für Betty Hutton?
- Ehrlich gesagt, nein. - Moment mal.
Wenn es ein Mädchenteam wäre und ein paar Musiknummern hätte,
ein Musical: "Es geschah beim Aufwärmen: Die Geschichte einer Frau".
Soll das ein Witz sein? Ich kann nicht lachen. Ich brauche einen Job.
- Ich habe nichts. - Eine Aufgabe, einen neuen Dialog.
Nichts, wirklich.
Mr Sheldrake, könnten Sie mir $ 300 als Privatkredit leihen?
Könnte ich? Gillis ...
Letztes Jahr sollte ich eine Ranch kaufen,
also lieh ich das Geld bei der Bank.
Nun musste ich eine Hypothek für meine Lebensversicherung aufnehmen ...
Danach fuhr ich zum Hauptquartier.
So denken viele von uns über Schwabs Drogerie.
Es war eine Kombination aus Kaffeeklatsch und Wartesaal.
Warten ... Warten auf die große Chance.
Ich hatte noch zehn Münzen, die ich für Hilferufe übers Telefon verwendete.
Meinen Agenten konnte ich nicht erreichen.
Also rief ich einen Freund von mir an, Artie Green.
Ein sehr netter Mann, ein Regieassistent.
Er hätte mir $ 20 geliehen, aber das hätte nicht gereicht.
Ich sprach mit ein paar Leuten bei den Metro-Studios, aber sie lehnten ab.
Endlich fand ich meinen Agenten. So ein Betrüger!
Bemühte er sich gerade um einen Job für Joe Gillis?
Er arbeitete hart in Bel Air, mit seinen Golfschlägern.
Sie brauchen $ 300? Klar kann ich sie Ihnen geben, aber ich tue es nicht.
- Nein? - Ich bin nicht nur Ihr Agent.
- Nein, ich bin auch Ihr Freund. - Wirklich?
Die besten Drehbücher wurden mit leerem Magen geschrieben.
Wenn Sie Ihr Talent so vergeuden, sind sie bald abgeschrieben.
Aber ich verliere mein Auto! Das ist, als würde ich meine Beine verlieren.
Das wäre das Beste für Sie. Dann müssen Sie schreiben.
Was denken Sie, habe ich getan? Ich brauche $ 300.
Hören Sie, vielleicht brauchen Sie auch einen neuen Agenten.
Als ich zurück in die Stadt fuhr, dachte ich über meine Chancen nach.
Sie waren gleich null.
Vielleicht hatte ich nicht das, was gebraucht wurde.
Vielleicht sollte ich Hollywood verlassen und nach Hause fahren.
Wenn ich alles verkaufe, habe ich genug für ein Ticket nach Ohio.
Ich könnte für $ 35 pro Woche bei der "Dayton Evening Post" arbeiten,
und mich der Schadenfreude meiner Kollegen aussetzen.
Warum probiert ihr es dann nicht in Hollywood?
Ihr denkt vielleicht, ihr könnt ...
Oh je!
Ich landete in der Einfahrt einer riesigen Villa,
die verkommen und verlassen aussah.
Am Ende der Einfahrt gab es etwas Erfreuliches.
Eine große leere Garage, die unbenutzt war.
Genau der richtige Ort, um ein Auto zu verstecken, nach dem gesucht wurde.
In der Garage stand noch ein anderer Wagen.
Ein riesiger ausländischer Wagen.
Er muss Unmengen von Benzin geschluckt haben.
Er war 1932 zugelassen. Der Besitzer hat ihn wohl damals zurückgelassen.
Ich konnte nicht in meine Wohnung, solange diese Blutsauger mich suchten.
Ich wollte bei Artie Green bleiben, bis ich den Bus nach Ohio nehmen konnte.
Aus Dayton würde ich den Gläubigern eine Karte schicken
und ihnen mitteilen, wo sie die alte Kiste abholen konnten.
Es war eines dieser riesigen scheußlichen Häuser,
die verrückte Filmstars in den 20er-Jahren bauen ließen.
Ein vernachlässigtes Haus sieht immer traurig aus.
Dieses Haus strahlte Unglück aus.
Es war wie die alte Frau in "Große Erwartungen",
Miss Haversham, in ihrem alten Hochzeitskleid mit Schleier,
die die ganze Welt verdammte, weil die Welt sie vergessen hatte.
Da sind Sie, warum kommen Sie so spät?
Warum ließen Sie mich so lange warten?
Hier herein.
Mein Wagen steht in Ihrer Garage, eine Reifenpanne ...
- Gehen Sie hinein. - Vielleicht sollte ich den Wagen ...
Streifen Sie Ihre Schuhe ab.
Gehen Sie.
Sie sind für diese Gelegenheit unpassend gekleidet.
- Welche Gelegenheit? - Er soll hochkommen, Max.
- Die Treppe hoch. - Hören Sie mir doch zu ...
- Madame wartet auf Sie. - Auf mich?
Na gut.
Wenn Sie Hilfe mit dem Sarg brauchen, rufen Sie mich.
Hier entlang.
Hier drin.
Ich legte ihn auf den Massagetisch vor dem Feuer.
Er liebte das Feuer und stocherte immer mit einem Stock darin herum.
Wir begraben ihn im Garten. Gibt es Gesetze dagegen?
- Weiß ich nicht. - Ist auch egal.
Ich möchte einen weißen Sarg, der mit Satin ausgeschlagen ist,
in Weiß oder Tiefrosa.
Vielleicht auch rot, leuchtend rot. Es soll fröhlich aussehen.
Wie viel kostet das? Und kein Fantasiepreis, nur weil ich reich bin!
Hören Sie, ich bin der falsche Mann. Ich hatte nur eine Reifenpanne.
Ich muss einen Ersatzreifen besorgen. Ich dachte, das Haus sei unbewohnt.
- Das ist es nicht. Verschwinden Sie. - Es tut mir Leid.
Tut mir Leid, dass Sie Ihren Freund verloren haben. Rot passt nicht dazu.
- Habe ich Sie schon mal gesehen? - Raus oder ich rufe meinen Butler.
Norma Desmond. Sie waren eine Größe in der Stummfilmzeit.
Ich bin immer noch eine Größe. Die Filme sind klein geworden.
Ich wusste, dass mit ihnen etwas nicht stimmte.
Sie sind tot, sie sind fertig.
Es gab eine Zeit in diesem Geschäft, wo sie die Augen der Welt hatten.
Aber das war nicht gut genug. Sie mussten auch Ohren haben.
Sie öffneten ihre großen Münder, und heraus kam nur Gerede!
Deswegen gibt es Popcorn. Damit kann man sich die Ohren verstopfen.
Schauen Sie sie doch an, diese Superhirne!
Sie haben die großen Idole zerstört!
Die Fairbanks, die Gilberts, die Valentinos!
Wen haben wir heute? Lauter Niemande.
Ich kann nichts dafür, ich bin nur ein Autor.
Wirklich? Sie schreiben Worte, noch mehr Worte.
Damit schaffen Sie den Strick, der das Filmgeschäft erwürgt.
Aber die Mikrofone werden das letzte Gurgeln aufnehmen,
und die geschwollene Zunge erscheint in Farbe.
- Leise! Sie wecken den Affen auf. - Raus! Max.
Nächstes Mal bringe ich mein Autogrammalbum mit.
Oder etwas Zement für Ihren Fußabdruck.
Ist schon gut. Ich gehe.
Nur einen Moment noch. Sie sind Autor, sagten Sie?
- Warum? - Sind Sie einer oder nicht?
- Das ist mein Beruf. - Haben Sie Drehbücher geschrieben?
Natürlich. Wollen Sie Referenzen?
Ich möchte Sie etwas fragen. Kommen Sie her.
Mein letzter Film spielte in Oklahoma.
Als der Film fertig war,
spielte er auf einem Kriegsschiff.
Es ist sehr gemütlich hier.
Der Wind bläst in die Orgelpfeifen. Ich muss sie entfernen.
Ich brächte ihnen bei, richtig zu pfeifen.
Junger Mann, sagen Sie mal:
Wie lang ist ein Drehbuch heutzutage? Wie viele Seiten?
Ist es "Donald Duck" oder "Johanna von Orleans"?
Das wird ein großer Film. Ich schrieb ihn selbst. Hat Jahre gedauert.
Das ist genug für sechs große Filme.
Die Geschichte der Salome. DeMille wird Regie führen.
- DeMille? - Wir drehten viele Filme zusammen.
- Und Sie spielen Salome. - Wer denn sonst?
Ich wusste nicht, dass Sie ein Comeback planten.
Ich hasse dieses Wort. Es ist eine Rückkehr!
Eine Rückkehr zu den Millionen, die mir meinen Abgang nie vergaben.
- Ist gut möglich. - Salome. Was für eine Frau.
Was für eine Rolle. Die Prinzessin liebt einen Propheten.
Sie tanzt den Tanz der sieben Schleier.
Sie fordert seinen Kopf auf einem goldenen Tablett.
Sie küsst seine kalten, toten Lippen.
- In Pomona werden sie es mögen. - Sie werden es überall lieben.
Lesen Sie die Szene, bevor sie ihn töten lässt.
Ich könnte Ihre Idee stehlen.
Ich habe keine Angst. Lesen Sie.
Bringen Sie etwas zu trinken. Setzen Sie sich. Haben Sie genug Licht?
- Ich sehe perfekt. - Ich sagte, setzen Sie sich.
Nun, ich hatte keine anderen Pläne.
Es warteten nur meine Gläubiger auf mich.
Und sie bot mir etwas zu trinken an. Warum nicht?
Manchmal ist es auch interessant, richtig schlechte Drehbücher zu lesen.
Dieses hier war wirklich grausam.
Was würde wohl ein Graphologe zu ihrer kritzeligen Kinderschrift sagen?
Max brachte Champagner und Kaviar herein.
Später bemerkte ich, dass Max der einzige andere Mensch hier war.
Und ich fand noch andere Dinge über ihn heraus.
Sie saß kerzengrade und gespannt auf ihrem Stuhl,
ihre Zigarette hielt sie in einem komischen Halter.
Ich fühlte, dass sie mich durch ihre Brille beobachtete,
als wollte sie erzwingen, dass ich ihr Werk mochte,
oder vielleicht bat sie mich in ihrer stolzen Art, es zu mögen.
Es bedeutete ihr so viel.
Es war eine gemütliche Umgebung.
Ein paar blanke Nerven und Max und ein toter Affe im ersten Stock,
und der Wind, der ab und zu durch die Orgelpfeifen pfiff.
Später, um die Situation noch lustiger zu machen,
erschien der echte Bestatter mit dem Kindersarg.
Es wurde mit sehr viel Würde vollzogen.
Es muss ein sehr bedeutender Affe gewesen sein.
Vielleicht der Urenkel von King Kong.
Es wurde elf Uhr, und mir war fast ein bisschen schlecht
von dem süßen Champagner oder diesem Stuss, den ich las,
diesem albernen Mischmasch aus melodramatischen Geschichten.
Aber dann heckte ich meinen eigenen kleinen Plan aus.
- Nun? - Es ist faszinierend.
Natürlich ist es das.
Vielleicht ein wenig lang, aber Sie sind keine professionelle Schriftstellerin.
- Ich schrieb das mit dem Herzen. - Aber sicher.
Das macht es so großartig.
- Aber es benötigt mehr Dialog. - Wofür?
- Meine Augen sagen alles, was ich will. - Einiges sollte geändert werden.
- Aber es wird nichts gekürzt. - Natürlich nicht.
Aber es sollte organisiert und editiert werden. Das sollte jemand tun.
Wer? Es müsste jemand sein, dem ich vertraue.
Wann sind Sie geboren? Welches Sternzeichen?
- Ich weiß es nicht. - In welchem Monat?
lm Dezember, am 21 .
Schütze. Ich mag Schützen, man kann ihnen vertrauen.
- Danke. - Ich möchte, dass Sie das tun.
Ich? Ich bin beschäftigt. Ich arbeite gerade an einem anderen Drehbuch.
Das ist mir egal.
Wissen Sie, ich bin sehr teuer. Ich bekomme $ 500 pro Woche.
Geld spielt keine Rolle. Sie werden genug dabei verdienen.
- Dann lese ich den Rest zu Hause. - Das Manuskript bleibt hier.
- Lesen Sie es hier zu Ende. - Es ist schon etwas spät.
- Sind Sie verheiratet, Mr ...? - Gillis. Nein.
- Wo wohnen Sie? - Hollywood. Alto-Nido-Wohnhaus.
- Stimmt etwas mit Ihrem Wagen nicht? - Ich hatte eine Panne.
- Bleiben Sie doch hier. - Ich komme morgen früh.
Unsinn. Wir haben noch ein Zimmer über der Garage.
Max wird es Ihnen zeigen. Max!
Ich war zufrieden damit, wie ich die Situation gemeistert hatte.
Ich warf den Köder aus und sie biss an.
Mein Wagen war gesichert, während ich ihr Drehbuch flickte.
Und ich würde genug Geld damit verdienen.
Dieser Raum wurde lange Zeit nicht benutzt.
Er wird keinen Preis gewinnen, aber für eine Nacht geht es.
- Ich habe Ihr Bett heute Mittag gemacht. - Woher wussten Sie, dass ich bleibe?
Dort ist das Bad. Ich habe Handtücher, Seife und eine Zahnbürste hingelegt.
Diese Norma Desmond ist eine recht ungewöhnliche Frau.
Sie war die Größte. Sie sind zu jung, um das zu wissen.
Sie erhielt 1 7.000 Briefe von Fans pro Woche.
Männer bestachen ihren Friseur, um eine Locke zu bekommen.
Ein indischer Maharadscha erbettelte mal einen Seidenstrumpf von ihr.
Später erhängte er sich damit.
Ich bin in ein wirklich interessantes Haus gekommen.
Das sind Sie, Sir. Gute Nacht, Sir.
Er kam mir auch ein wenig verrückt vor.
Vielleicht hatte er mal einen Schlaganfall.
Der ganze Ort schien von schleichender Lähmung befallen zu sein,
abgekoppelt vom Rest der Welt, als würde er langsam zerfallen.
Da war der Tennisplatz, oder eher der Geist eines Tennisplatzes,
mit verblassten Markierungen und einem hängenden Netz.
Und sie hatte natürlich auch einen Pool. Wer hatte damals keinen?
Mabel Normand und John Gilbert schwammen dort vor ewiger Zeit.
Auch Vilma Banky und Rod La Rocque.
Jetzt war er leer. Oder doch nicht?
Noch etwas ging dort vor: Die Bestattung des haarigen, alten Affen,
die mit einer solchen Ernsthaftigkeit vollzogen wurde,
als würde sie ein Kind begraben.
War ihr Leben wirklich so leer?
Es war alles sehr verwunderlich, aber es sollte noch schlimmer kommen.
In dieser Nacht hatte ich einen wirren Traum über einen Drehorgelspieler.
Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber die Orgel war schwarz.
Und ein Affe tanzte für ein paar Münzen.
Als ich meine Augen öffnete, war die Musik immer noch da.
Wo war ich?
Oh, ja, in dem leeren Zimmer über der Garage.
Aber es war nicht mehr leer. Ich hatte Besuch gehabt.
Jemand hatte meine Kleider gebracht, meine Bücher und die Schreibmaschine.
Was ging hier vor?
He, Sie! Max, oder wie Sie heißen, was machen meine Sachen hier?
Ich rede mit Ihnen. Meine Kleidung und Sachen sind oben im Zimmer.
Selbstverständlich. Ich habe sie selbst dorthin gebracht.
- Tatsächlich? - Was ist los? Fehlt etwas?
- Wer hat Sie darum gebeten? - Das war ich.
Warum regen Sie sich so auf? Hören Sie auf zu spielen, Max.
Es erschien mir als eine gute Idee, wenn wir zusammen arbeiten.
Es war nicht ausgemacht, dass ich auch hier wohnen soll.
- Es wird Ihnen hier gefallen. - Ich habe eine Wohnung.
Sie schulden drei Monate Miete.
- Ich werde das regeln. - Das ist es schon, alles bezahlt.
Dann ziehen wir es von meinem Gehalt ab.
Halten wir uns nicht mit Kleinigkeiten auf. Wir führen kein Buch.
- Packen Sie Mr Gillis Sachen aus. - Ist bereits geschehen, Madame.
- Packen Sie sie ein. Ich bleibe nicht hier! - Denken Sie darüber nach.
Wollen Sie den Job oder nicht?
Ich wollte den Job und das Geld und dann schnell verschwinden.
Ich konnte das mit etwas Fleiß in ein paar Wochen schaffen.
Aber es war nicht einfach, ihre Halluzinationen gut darzustellen.
Es war noch schwieriger, weil sie die ganze Zeit bei mir saß,
ängstlich besorgt, dass ich ihr kostbares Geistesprodukt zerstören würde.
Was ist das?
- Nur eine Szene, die ich rausnahm. - Welche Szene?
Der Sklavenmarkt. Es ist besser, sie einfach ...
Sie streichen eine Szene mit mir?
Sie haben zu viele Szenen. Man will Sie nicht ständig sehen.
Warum bekomme ich dann immer noch Fanpost und werde um Fotos gebeten?
Sie wollen mich sehen, mich, Norma Desmond.
Die Szene bleibt drin.
Wenn Sie meinen.
Ich diskutierte nicht mit ihr.
Man spricht Schlafwandler nicht an, sonst brechen sie sich das Genick.
Sie wandelte immer noch im Schlaf auf der Höhe ihrer vergangenen Karriere.
Sie war völlig verrückt, wenn es um sie als Filmstar ging.
Die große Norma Desmond.
Wie konnte sie in diesem Haus voller Norma Desmonds atmen?
Mehr Norma Desmonds und noch mehr Norma Desmonds.
Ich arbeitete natürlich nicht nur.
Drei Mal pro Woche rollte Max das Bild hoch,
das ihr eine Handelskammer in Nevada geschenkt hatte.
Und wir sahen uns einen Film an, hier in ihrem Wohnzimmer.
Sie sagte, das sei viel schöner, als auszugehen.
Tatsache war, dass sie vor der Außenwelt Angst hatte,
denn sie könnte ihr zeigen, dass ihre Zeit vergangen war.
Es waren Stummfilme, und Max bediente den Projektor.
Das war auch gut so.
So begleitete er die Vorführung wenigstens nicht auf dieser Orgel.
Sie saß sehr nah bei mir und roch nach Hyazinthe.
Es war nicht mein Lieblingsparfum, bei weitem nicht.
Manchmal umklammerte sie meinen Arm oder meine Hand
und vergaß, dass sie mein Arbeitgeber war.
Sie wurde zum Fan und war begeistert von der Schauspielerin in den Filmen.
Ich brauche nicht zu sagen, wer der Star dieser Filme war.
Es waren immer ihre Filme. Das war alles, was sie sehen wollte.
LÖSCH DIESEN BÖSEN TRAUM AUS, DER MEIN HERZ GEPACKT HAT ...
Immer noch wundervoll, nicht? Und alles ohne Dialog.
Wir brauchten keine Worte. Wir hatten Gesichter.
Solche Gesichter wie damals gibt es nicht mehr. Vielleicht eins, die Garbo.
Diese idiotischen Produzenten, Trottel! Haben sie keine Augen im Kopf?
Wissen sie nicht, wie ein Star aussieht?
Ich werde wieder dort oben sein, also hilf mir!
Manchmal wurde ein bisschen Bridge gespielt,
mit sehr niedrigem Einsatz. Ich bekam die Hälfte von ihren Gewinnen.
Einmal bekam ich 70 Cents, das meiste Bargeld, das ich je von ihr erhielt.
Die anderen Spieler waren auch Schauspieler,
verblasste Figuren, die Sie aus der Stummfilmzeit kennen.
Sie waren für mich wie Wachsfiguren.
- Ein Karo. - Ein Coeur.
- Ein Pik. - Ich passe.
- Drei, kein Trumpf. - Ich passe.
- Leeren Sie den Aschenbecher aus, Joe.
- Ein paar Männer fragen nach Ihnen. - Ich bin nicht da.
- Das habe ich auch gesagt. - Gut.
Aber sie fanden Ihren Wagen und werden ihn abschleppen.
Wo ist der Aschenbecher? Joe, können wir den Aschenbecher haben?
- Ich muss mit Ihnen reden. - Jetzt nicht, ich spiele.
Sie kamen wegen meines Wagens.
Ich habe die Trümpfe nicht mitgezählt!
- Ich brauche jetzt Geld. - Können Sie nicht warten?
- Nein. - Bitte.
- Also, was ist? Wo brennt es? - Mein Wagen ist weg.
Ich dachte, es geht um Leben und Tod.
Für mich, ja. Darum kam ich hierher und nahm diesen Job als Ghostwriter an.
Wir brauchen keine zwei Wagen, wir haben doch einen.
Und kein billiges Ding aus Chrom. Wir haben einen Isotta Fraschini.
Kennen Sie Isotta Fraschinis?
Sind alle handgefertigt. Er kostete $ 28.000.
Also holte Max den alten Bus aus der Garage und polierte ihn auf.
Wir unternahmen Fahrten in den Hügeln über Hollywood.
Die Sitze waren mit Leopardenfell überzogen,
und der Wagen hatte ein vergoldetes Autotelefon.
- Das ist ein schreckliches Hemd. - Warum?
Sieht aus, als seien Sie Tankwart. Ich kann diesen Anzug nicht mehr sehen.
Max, wer ist der beste Herrenausstatter in der Stadt?
Ich brauche keine Kleidung, und ich will nicht, dass Sie sie kaufen.
Gönnen Sie mir ein wenig Freude. Ich möchte, dass Sie gut aussehen.
Und müssen Sie immer Kaugummi kauen?
Es geht nichts über blauen Flanell für einen Mann.
Dieser hier, als Einreiher.
Jetzt noch ein Mantel. Zeigen Sie mir Kamelhaar.
- Abendkleidung? - Ich brauche keinen Smoking.
Doch. Smoking, Frack, und wenn Sie nicht aufpassen, ein Dinnerjackett.
- Frack, lächerlich! - Für Partys und Silvester.
- Wo ist Ihre Abendkleidung? - Hier entlang, Madam.
Hier sind Kamelhaarmäntel, fühlen Sie mal, ein Vicuña.
- Er ist etwas teurer. - Kamelhaar reicht mir.
Aber die Dame zahlt doch, warum nehmen Sie dann nicht den Vicuña?
In der letzten Dezemberwoche fing es an zu regen.
Dauerregen, und davon übermäßig viel, wie alles in Kalifornien.
Er kam durch das Dach meines Zimmers über der Garage hindurch.
Max musste mir helfen, ins Haus umzuziehen.
Das gefiel mir nicht besonders.
Nur hier konnte ich auch mal allein sein.
Es war besser, als im Regenmantel und in Stiefeln zu schlafen.
- Wessen Zimmer war das? - Das Zimmer des Ehemannes.
Der Ehemänner sollte ich sagen. Madame war drei Mal verheiratet.
Von hier können Sie die Catalina-Insel sehen, wenn das Wetter gut ist.
Was ist mit der Tür? Sie hat kein Schloss.
lm ganzen Haus gibt es keine Schlösser, Sir.
Wie kann das sein? Es muss einen Grund dafür geben.
- Der Arzt empfahl es. - Welcher Arzt?
Madames Arzt. Madame hat manchmal melancholische Momente.
Sie hat schon ein paar Selbstmordversuche hinter sich.
Wir müssen vorsichtig sein. Keine Schlafmittel, keine Rasierklingen.
Wir haben die Gasheizung in ihrem Schlafzimmer abgedreht.
Warum? Die Karriere? Die Leute haben sie nicht vergessen.
- Sie bekommt immer noch Fanpost. - Schauen Sie nicht auf den Poststempel.
Sie schicken sie. Ist das so, Max?
Ich bügele nun Ihre Abendkleidung, Sir.
Mr Gillis hat Madames Silvesterparty doch nicht vergessen?
Nein. Ich nehme an, die anderen Wachsfiguren kommen auch?
Ich weiß es nicht, Sir. Madame hat alles arrangiert.
Da war er wieder.
Ihr Raum. Mit dem ganzen Satin und den vielen Rüschen.
Und einem Bett wie eine vergoldete Gondel.
Die richtige Umgebung für einen Stummfilmstar. Die arme Seele.
Noch immer winkte sie stolz den Leuten zu, die sie längst vergessen hatten.
Auf ihrer Silvesterparty wurde mir klar, welche Gefühle sie für mich hatte.
Vielleicht bin ich ein Idiot, weil ich es nicht kommen sah.
Diese traurige, peinliche Offenbarung.
Joe!
Sie sehen wirklich fantastisch aus. Drehen Sie sich um!
- Bitte! - Kommen Sie.
Perfekt! Wunderbare Schultern, und ich liebe diese Linie.
- Das ist nur gepolstert. - Hier.
Wenn ich mich schick machte, zog ich meinen dunklen Anzug an.
Der Knopf gefällt mir nicht. Sie müssen eine schöne Perle tragen.
Ich werde keine Ohrringe tragen.
- Nehmen wir einen Drink. - Warten wir nicht auf die anderen?
Max, Champagner.
Vorsicht, es ist glatt. Der Boden ist gewachst.
Auf uns! Früher war das ein Holzboden, aber ich ließ ihn ändern.
Valentino sagte: "Für einen Tango braucht man Fliesen." Kommen Sie.
- Nicht auf dem Boden von Valentino. - Folgen Sie mir.
- Lehnen Sie sich nicht so zurück. - Das Ding da kitzelt.
Wirklich?
- Es ist 22.1 5 Uhr. Wann kommen sie? - Wer?
- Die anderen Gäste. - Es kommen keine.
Wir wollen diesen Abend nicht mit anderen teilen. Das ist für Sie und mich.
- Oh? - Halten Sie mich fester.
Gut.
Um Mitternacht zerschlagen wir die Gläser auf dem Kopf von Max.
- Finden Sie das lustig? - Ein bisschen.
Eine Stunde ging schleppend langsam vorbei.
Ich fühlte mich gefangen wie die Zigarette an ihrem Finger.
Das wird ein wunderbares neues Jahr. Wir werden viel Spaß haben.
Ich fülle den Pool und öffne mein Haus in Malibu, dann haben Sie den Ozean.
Wenn unser Film fertig ist, kaufe ich ein Boot und wir segeln nach Hawaii.
Sie kaufen mir gar nichts mehr.
Seien Sie nicht albern. Hier. Das wollte ich Ihnen um Mitternacht geben.
Nein, Sie haben mir genug gekauft.
Halten Sie den Mund! Ich bin reicher als dieser ganze Hollywood-Abschaum.
Ich habe eine Million Dollar.
Ich besitze drei Häuser und ein Ölfeld in Bakersfield, das Öl pumpt und pumpt.
Ich kann uns alles kaufen, was wir wollen.
- Hören Sie mit dem "Uns" auf. - Was ist los mit Ihnen?
Was gibt Ihnen das Recht, mich als Eigentum anzusehen?
Welches Recht? Soll ich Ihnen das sagen?
Ich habe mein eigenes Leben. Vielleicht habe ich eine Freundin?
Wen? Eine Bedienung oder eine kleine Statistin?
Ich bin nicht der Richtige für Sie.
Sie brauchen einen Valentino, jemand mit Polopferden, einen Star.
Soll das heißen, dass Sie nicht wollen, dass ich Sie liebe? Sagen Sie es!
Ich wusste nicht, wo ich hinwollte. Ich musste nur dort raus.
Ich musste Leute meines Alters treffen. Ich musste jemanden lachen hören.
Ich dachte an Artie Green.
Er feierte bestimmt eine Silvesterparty in seiner Wohnung.
Dort wären Autoren ohne Job, Komponisten ohne Verleger,
junge Schauspielerinnen, die den Castingdirektoren noch glaubten.
Junge Leute, denen alles egal war, solange sie etwas zu lachen hatten.
Hollywood behandelt uns nicht gut. Wir haben kein Schwimmbad.
Und nur wenige Kleider. Wir ernten nur Knöpfe und Schleifen.
- Hallo, Joe. - Tom.
- Wie geht es Ihnen? - Hallo, Joe.
- Das gibt's nicht, Joe Gillis! - Hallo, Artie.
Wo warst du die ganze Zeit? Ich wollte dich schon als vermisst melden.
Ihr kennt Joe Gillis, den berühmten Drehbuchautor, Uranschmuggler,
Verdächtigen in großen Mordfällen?
- Gib mir deinen Mantel. - Lass mal.
- Du bleibst doch, oder? - Sicher.
Dann komm. Was ist das, ein Nerz?
Meine Güte, von wem hast du den geliehen? Adolphe Menjou?
- Fast. - Du schmuggelst doch nicht wirklich?
- Wo ist die Bar? - Komm mit.
- Tolle Party. - Die beste.
Ich bin die Elsa Maxwell der Regieassistenten.
Trinkt nicht so viel. Wir haben nur drei Drinks pro Person berechnet.
- Tut einfach so als ob. - Kann ich bei dir bleiben?
- Klar, die ganze Nacht. - Ich meine ein paar Wochen?
- Wir haben eine freie Couch. - Die nehme ich.
Der Diener wird dein Gepäck abholen. Schreibe deine Adresse hier auf.
- Hallo, Mr Gillis. - Hallo.
- Ihr kennt euch? - Betty Schaefer, Sheldrakes Büro.
- Klar, "Baseballaffären". - Warte.
Das ist die Frau, die ich liebe. Was ist los?
Sie ist ein Fan meiner Werke.
- Ich habe ihn verletzt. - Wo ist das Telefon?
Drüben bei dem Regenbogenzimmer.
Kann ich das Ding haben, wenn Sie damit fertig sind?
- He, das haben Sie vergessen. - Danke.
- Ich hoffte, auf Sie zu treffen. - Um Ihr Messer zurückzuholen?
Es tut mir Leid, ich habe einiges von Ihnen gelesen.
- Wie nett. - Ein Stück heißt "Fenster".
- "Dunkle Fenster". Gefällt es Ihnen? - Nein, nur sechs Seiten davon.
Sie haben da eine Rückblende ...
Wollen wir uns woanders unterhalten?
Wie wäre es mit dem Regenbogenzimmer?
Joe, du kannst meine Couch haben, nicht mein Mädchen.
Das ist geschäftlich.
Mit einem kurzen Teil meines Werkes waren Sie also einverstanden?
Ja, mit der Rückblende, mit ihr als Lehrerin.
- Ich hatte so eine Lehrerin. - Daher ist es wohl gut.
- Es ist wahr und bewegend. - Wer will wahr und bewegend?
Mit der Einstellung kommen Sie nicht weiter.
- Soll ich jetzt anfangen? - Ich habe ein paar Ideen.
Ich auch. Es ist Silvester, wir sollten Spaß haben.
Wie denn? Wir könnten Papierboote basteln und eine Regatta machen.
- Oder die Dusche ganz aufdrehen. - Oder die Küche besetzen.
- Haben Sie Hunger? - Hunger?
Nach zwölf Jahren im Dschungel verzehre ich mich, Lady Agatha,
- nach einer weißen Schulter. - Phillip, Sie sind verrückt.
Mich dürstet es nach Ihren kühlen Lippen.
Sie können das Telefon jetzt haben.
Nein, Phillip, wir müssen stark sein.
Sie tragen immer noch die Uniform,
außerdem können Sie das Telefon jetzt haben.
Gut.
Ich will Sie nicht verlieren.
Ich werde uns noch von diesem grässlichen Getränk holen.
- Warten Sie auf mich? - Mit wild klopfendem Herzen.
Das Leben kann wunderschön sein.
Hallo, Max. Tun Sie mir einen Gefallen.
Tut mir Leid, ich kann jetzt nicht reden.
Doch, das können Sie. Packen Sie alle meine Sachen zusammen.
- Ich lasse sie abholen. - Ich habe keine Zeit. Der Arzt ist hier.
Welcher Arzt? Was ist passiert?
Madame hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.
Was? Max! Max!
Ich habe das Rezept.
Zwei Tüten Hustenbonbons in warmem Traubensaft aufgelöst ...
He, Joe!
Frohes Neues Jahr!
- Wie geht es ihr? - Sie ist auf ihrem Zimmer.
Vorsicht, rennen Sie nicht hoch. Die Musiker dürfen es nicht merken.
Verschwinden Sie.
Warum haben Sie so etwas Dummes getan?
Sie zu lieben war etwas Dummes.
Das wären großartige Überschriften gewesen.
"Großer Star bringt sich wegen unbekanntem Autor um."
Große Stars haben einen großen Stolz.
Gehen Sie weg. Gehen Sie zu Ihrem Mädchen.
Hören Sie, das habe ich mir ausgedacht,
weil ich dachte, dass all dies hier ein Fehler war.
Ich wollte Ihnen nicht wehtun. Sie waren gut zu mir.
Sie sind der einzige Mensch in dieser Stadt, der das war.
Sagen Sie einfach danke und gehen Sie. Los, weg!
Nicht, bis Sie mir versprechen, keine dummen Sachen mehr zu machen.
Ich werde es wieder tun. Ich werde es wieder tun!
Ich werde es wieder tun.
Frohes Neues Jahr, Norma.
Frohes Neues Jahr, Liebling.
- Hallo. - Ist da Crest View 51 733?
Entschuldigen Sie, aber ich muss Mr Gillis sprechen.
- Er ist nicht hier. - Wo finde ich ihn?
- Vielleicht weiß es jemand anders. - Niemand weiß das hier.
Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.
Max!
Wer war das, Max? Was ist los?
Nichts, Madame. Jemand fragte nach einem entlaufenen Hund.
Unsere Nummer muss der Nummer des Tierheims gleichen.
Nehmen Sie den Wagen und fahren Sie das Drehbuch zu Paramount.
- Geben Sie es Mr DeMille persönlich. - Natürlich.
- Du schickst es DeMille? - Ja. Heute ist der Tag.
Mein Astrologe hat mein und DeMilles Horoskop gelesen.
- Das Drehbuch auch? - DeMille ist Löwe, ich bin Skorpion.
Mars kreuzt Jupiter seit Wochen.
Heute stehen die Sterne besonders günstig.
Dreh dich um, Liebling. Ich trockne dich ab.
Astrologie wird dir hier nicht viel weiterhelfen.
Ich verkaufe nicht das Drehbuch, sondern mich.
DeMille sagte immer, ich sei sein größter Star.
Wann sagte er das, Norma?
Na gut, vor ein paar Jahren. Aber ich sah noch nie besser aus.
Weißt du warum? Weil ich noch nie so glücklich in meinem Leben war.
Ein paar Abende später fuhren wir zum Bridge zu einer der Wachsfiguren.
Sie hatte mir Bridge beigebracht und auch ein paar elegante Tangoschritte,
und welchen Wein man mit welchem Fisch zu sich nimmt.
Dieser Idiot! Er hat meine Zigaretten nicht nachgefüllt.
- Nimm eine von mir. - Sie sind widerlich, ich müsste husten.
Fahr zu der Drogerie. Ich hole dir welche.
Du bist ein Schatz.
SCHWABS DROGERIE
Geben Sie mir ein Päckchen türkische Zigaretten, diese Abdullahs.
Hände hoch, Gillis, oder ich lege dich um.
Hallo, Artie, Miss Schaefer.
- Ich freue mich, Sie zu sehen. - Du bist einfach verschwunden.
Tut mir Leid wegen Silvester. Ich war bei einem kranken Freund.
Eine reiche Kranke mit einem Nierenstein von zehn Karat?
Hör auf. Wo waren Sie die ganze Zeit?
- Ich habe wunderbare Neuigkeiten. - Ich habe mich nicht versteckt.
Ich rief Ihren Agenten und Ihre Gewerkschaft an.
Ihr ehemaliger Vermieter gab mir diese Nummer.
Jemand mit einem Akzent brummte, dass Sie nicht da seien
und er Sie nicht kannte.
Tatsächlich? Was für Neuigkeiten haben Sie?
- Sheldrake mag die Lehrergeschichte. - Lehrer?
"Dunkle Fenster". Er denkt, man könnte was daraus machen.
- Wo ist das Geld dafür? - Wo ist das Drehbuch?
Ich habe schon ein paar Ideen vorgelegt.
- Aber wir müssen daran arbeiten. - Ja.
Ich habe 20 Seiten und eine gute Hauptfigur.
Schreib viel, damit sie noch einen Regisseur brauchen.
Sei ruhig. Wir brauchen nur eine gute Story ...
Ich habe aufgehört, Drehbücher zu schreiben.
- Aber es ist fast verkauft. - Ich schreibe nicht mehr.
- Mr Gillis, darf ich bitten? - Ich bin gleich da.
Dieser Akzent! Er wird von einer ausländischen Regierung bezahlt.
- Und die Manschettenknöpfe! - Ich muss gehen.
- Danke für Ihr Interesse. - Es geht um meine Karriere, nicht Ihre.
Ich möchte mit Ihnen arbeiten.
Ich will nicht nur lesen. Ich will schreiben.
- Tut mir Leid, Sie enttäuscht zu haben. - Das haben Sie.
Bis dann.
- Es hat Stunden gedauert. - Ich traf Leute, die ich kenne.
- Wo sind meine Zigaretten? - Wo sind deine ...?
Norma, du rauchst zu viel.
Immer wenn sie dachte, dass ich mich langweilte,
gab sie eine Privatvorstellung.
Die Norma Desmond Follies.
Ihre erste Nummer war immer die Badeschönheit Mack Sennett.
Ich sehe mich immer noch in der Reihe: Marie Prevost, Mabel Normand.
Mabel trat mir immer auf die Füße.
Was ist los? Warum bist du so bedrückt?
Nichts ist los. Das war toll. Zeig mir noch mehr.
Na gut. Gib mir das. Ich brauche es als Schnurrbart. Jetzt schließe deine Augen.
Es war doch etwas los mit mir.
Ich dachte an Arties Mädchen, diese Miss Schaefer.
Sie war wie alle Autoren, die frisch nach Hollywood kommen,
überaus ehrgeizig. Sie wollen ihre Namen dort oben sehen:
"Drehbuch von", "Nach einer Idee von".
Das Publikum weiß nicht, dass jemand den Film schreiben muss.
Sie denken, er entsteht spontan beim Drehen.
Jetzt öffne deine Augen.
- Madame hat einen Anruf. - Unterbrechen Sie mich nicht.
- Paramount ist dran. - Wer?
Die Paramount Studios.
Glauben Sie mir jetzt? Ich wusste, es würde DeMille gefallen.
Es ist nicht Mr DeMille persönlich, sondern Gordon Cole.
- Er sagt, es sei wichtig. - Das ist es.
Mr DeMille sollte mich persönlich anrufen.
Was denkt er sich? Lässt einen Assistenten anrufen! Legen Sie auf.
Das werde ich tun, Madame.
Wie gefällt dir das? Wir haben zwölf Filme gedreht.
Seine größten Erfolge!
- Vielleicht dreht er gerade. - Den Trick kenne ich!
Er versucht nur, meinen Preis zu drücken.
Darauf habe ich 20 Jahre gewartet. DeMille kann warten, bis ich bereit bin.
Ungefähr drei Tage später war sie bereit.
Unglaublich, aber es gab noch mehr
von diesen dringenden Anrufen von Paramount.
Also legte sie ein halbes Pfund Make-up auf, zog einen Schleier an,
und fuhr zum Studio, um DeMille persönlich zu treffen.
Entschuldigen Sie, aber der linke Lidschatten ist ein wenig verwischt.
Danke, Max.
Hören Sie mit dem Krach auf!
- He! - Zu Mr DeMille, öffnen Sie das Tor.
Er dreht. Haben Sie einen Termin?
Das ist nicht notwendig.
- Ich fahre Norma Desmond dorthin. - Norma wer?
- Norma Desmond. - Jonesy, hallo, Jonesy.
Ja? Wenn das nicht Miss Desmond ist!
- Wie geht es Ihnen, Miss Desmond? - Öffnen Sie das Tor.
- Natürlich, Miss Desmond. - Das geht nicht ohne Studioausweis.
Bei Miss Desmond geht das. Kommen Sie herein.
- Wo dreht Mr DeMille? - Studio 1 8.
Danke. Und bringen Sie Ihrem Freund Manieren bei.
Ohne mich hätte er keinen Job, weil es kein Paramount gäbe.
- Sie haben Recht, Miss Desmond. - Weiter, Max.
Studio 1 8.
Gut so, Henry Wilcoxon. Verteilen Sie sich, damit ich alles sehen kann.
Ruhe dahinten!
Norma Desmond möchte Mr DeMille sehen.
Licht auf ihn, damit ich besser sehen kann, was er macht.
Ein bisschen zurück. Aus dem Weg! Sie ganz dahinten meine ich.
Norma Desmond möchte Mr DeMille sehen.
Norma Desmond?
- Warten Sie kurz. - Harry Wilcoxon?
Nehmen Sie Ihr Schwert für dieses Gewand. Samson liegt dort drüben.
Norma Desmond möchte Sie sprechen, Mr DeMille.
- Norma Desmond? - Sie muss eine Million Jahre alt sein.
Wie alt bin ich dann wohl? Ich könnte ihr Vater sein.
- Entschuldigung, Mr DeMille. - Wegen des schlechten Drehbuchs.
Was soll ich ihr sagen?
Ich sage, Sie sind im Vorführungsraum und sage ihr Lebewohl.
30 Millionen Fans sagten ihr Lebewohl. Ist das nicht genug?
- Ich wollte nicht ... - Ich weiß.
Sie kannten Norma Desmond nicht als 1 7-jähriges Mädchen,
mit mehr Mut, Charme und Herz als jede andere junge Schauspielerin.
- War's nicht schwer, mit ihr zu arbeiten? - Nur am Ende.
Ein Dutzend Journalisten Tag und Nacht
können schreckliche Auswirkungen für einen Menschen haben.
Wir machen kurz Pause.
- Willst du nicht mitkommen? - Es ist dein Drehbuch, deine Show.
- Viel Glück. - Danke, Liebster.
Nun, hallo, junger Mann.
- Hallo, Mr DeMille. - Schön Sie zu sehen.
Ich sah Sie an einem fröhlichen Ort.
Ich tanzte dort auf dem Tisch.
Viele Leute taten das. Lindbergh war gerade in Paris gelandet.
Norma, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.
Ich bin sehr verärgert.
- Ich bin sehr beschäftigt. - Das ist keine Entschuldigung.
- Sie haben das Drehbuch gelesen? - Ja.
Sie hätten mich selbst anrufen sollen, anstatt Ihren Assistenten zu bitten.
- Welcher Assistent? - Tun Sie doch nicht so. Gordon Cole.
Gordon Cole?
Wären Sie nicht so interessiert gewesen,
hätte er bestimmt nicht so oft versucht, mich anzurufen.
Ich bin gerade mitten in einer Probe.
Setzen Sie sich auf meinen Stuhl und machen Sie es sich bequem.
- Danke sehr. - Großartig. Es geht gleich weiter.
Bringen Sie mir ein Telefon und verbinden Sie mich mit Gordon Cole.
Hallo, Miss Desmond.
- Miss Desmond, ich bin's, Glasauge. - Hallo, Glasauge.
Lassen Sie sich ansehen.
Schaut, da ist Norma Desmond.
Norma Desmond!
- Norma Desmond! - Ich dachte, sie sei tot.
- Schön Sie zu sehen! - Willkommen. Kennen Sie mich noch?
Natürlich. Hallo, Patsy.
- Kennen Sie Miss Desmond? - Es ist mir eine große Ehre.
Gordon, hier spricht Mr DeMille. Haben Sie Norma Desmond angerufen?
Ja, Mr DeMille. Wegen ihres Wagens, einem alten Isotta Fraschini.
Er wäre perfekt für den Crosby-Film. Ihr Chauffeur war damit hier.
- Wir wollen ihn für zwei Wochen mieten. - Oh, ich verstehe.
Nun, ich danke Ihnen, danke sehr.
Glasauge, richten Sie das Licht wieder auf die Bühne aus.
Nun, ich habe mit Gordon Cole gesprochen.
Haben Sie gesehen, wie sie mich begrüßten?
In dieser Branche passieren verrückte Dinge, Norma.
Ich hoffe, Sie haben Ihren Humor nicht verloren.
- Was ist los? - Nichts.
Ich hätte nicht gedacht, dass meine Rückkehr so schmerzlich würde.
- Ich habe es so sehr vermisst. - Wir haben Sie auch vermisst.
Wir werden den besten Film aller Zeiten drehen.
- Darüber wollte ich mit Ihnen reden. - Ist das Drehbuch nicht toll?
Es hat gute Szenen und Ideen, aber der Film wird sehr teuer werden.
Das ist mir egal.
Ich will arbeiten. Es bedeutet mir so viel, dass Sie mich wollen.
Nichts wäre schöner für mich, wenn es nur möglich wäre.
Ich arbeite nicht vor 1 0.00 Uhr und nicht nach 1 6.30.
- Wir sind so weit, Mr DeMille. - Gut.
Schauen Sie doch einfach zu. Der Film hat sich sehr verändert.
Gut, dann fangen wir an.
Licht an.
Kamera bereit. Und Action.
Sehen Sie diese Büros dort, Mr Gillis?
Das war mal Madames Garderobe. Die ganzen Räume.
Wallace Reid hatte nicht viel Platz.
Er hatte einen riesigen Bungalow auf Rädern.
Ich hatte den ersten Stock. Dort wo "Dramaturgie" steht.
Meine Wände waren mit schwarzem Leder verkleidet.
Ich bin gleich wieder da.
Da ist ja der komische Wagen. Können wir ihn mal ansehen?
Was ist an dem Wagen komisch?
Wenn Sie etwas aus "Dunkle Fenster" verwenden wollen, es gehört Ihnen.
So eine Überraschung! Setzen Sie sich.
- Das meine ich wirklich so. - Warum würden Sie das tun?
Wenn Sie einen Oscar bekommen, geben Sie mir den linken Fuß.
Das würde ich tun, aber alleine bin ich nicht gut genug.
- Was ist mit Ihren Ideen? - Schauen Sie, ob sie Sinn machen.
Lassen Sie den psychologischen Unsinn raus, die Seele des Mörders ergründen.
Psychopathen verkaufen sich gut.
Aber es geht um Lehrer und ihr schwieriges Leben.
Sie unterrichtet tagsüber und er nachts.
Bei ihrem ersten Treffen ...
- Ich habe keine Zeit mehr. - Ich mache es kurz.
- Machen Sie mal. - Können wir nicht abends arbeiten?
Um 6.00 Uhr morgens? Diesen Monat habe ich viel Zeit.
- Artie ist nicht da. - Was hat Artie damit zu tun?
- Wir sind verlobt. - Schön für Sie.
- Sie könnten keinen Besseren finden. - Ja.
Sie drehen einen Western in Arizona.
Ich habe abends und am Wochenende Zeit. Wir arbeiten bei Ihnen.
Das geht nicht. Hören Sie auf, Angst zu haben und schreiben Sie.
- Ich hasse Sie. - Machen Sie es nicht zu öde.
Wie wäre es damit? Sie unterrichtet tagsüber, er nachts.
Sie kennen sich nicht, teilen aber ein Zimmer. Ist billiger.
Sie schlafen im selben Bett. Abwechselnd natürlich.
Machen Sie Witze? Es ist gut, finde ich.
- Ich auch. - Ich zeige Ihnen, wo das reinpasst.
- Bis dann. - Oh, Sie ...
Was ist denn, Max?
Ich weiß jetzt, warum Paramount angerufen hat.
Sie wollen nicht Madame, sie wollen ihren Wagen mieten.
Was?
Wiedersehen, Norma. Wir sehen, was wir tun können.
Unser altes Team arbeitet wieder zusammen. Nichts kann uns aufhalten.
Das alte Team? Ja.
- Wiedersehen, Norma. - Wiedersehen, Mr DeMille.
- Wie lief es? - Es hätte nicht besser laufen können.
Er muss erst diesen Film abdrehen. Meiner kommt danach.
Rufen Sie Gordon Cole an. Er soll den Wagen vergessen.
Er soll sich einen anderen Wagen besorgen.
Ich kaufe ihm fünf Wagen, wenn das nötig ist.
Eine Armee von Schönheitsexperten
marschierte in ihr Haus am Sunset Boulevard ein.
Sie ließ gnadenlose Behandlungen durchführen,
wie ein Athlet, der für Olympia trainiert. Sie zählte jede Kalorie
und ging stets um 2 1.00 Uhr ins Bett.
Sie war absolut entschlossen, bereit zu sein,
bereit für die Kameras, die sie nie filmen würden.
- Liebling, bist du da? - Ja.
Dreh dich nicht um. Lies weiter.
Ich wollte nur gute Nacht sagen. Du darfst mich nicht sehen.
- Ich bin nicht sehr attraktiv. - Gute Nacht.
- Ich habe ein halbes Pfund verloren. - Gut.
Diese Frau hat bei meinem Hals Wunder bewirkt.
- Gut. - Du gehst besser auch ins Bett.
- Ich lese noch ein wenig. - Du warst gestern Nacht aus, stimmt's?
- Warum sagst du das? - Ich weiß es.
Ich hatte Albträume und rief nach dir. Wo warst du?
- Ich ging spazieren. - Nein, du hattest den Wagen.
Ich fuhr zum Strand. Ich soll mich hier doch nicht eingeschlossen fühlen?
Natürlich nicht. Ich will nur nicht alleine gelassen werden.
Nicht bei diesem Stress. Meine Nerven liegen völlig blank.
Ich will nur, dass du ein wenig Geduld hast und nett zu mir bist.
- Ich habe nichts getan. - Natürlich hast du das nicht.
Das würde ich nicht zulassen. Gute Nacht, Liebling.
Ja, es stimmte. Ich stahl mich jeden Abend aus dem Haus.
Es war, als wäre ich wieder zwölf und sähe heimlich Gangsterfilme im Kino.
Dieses Mal wollte ich keinen Film sehen, sondern ein Drehbuch schreiben.
Diese Geschichte von Betty Schaefer
ging mir durch den Kopf und ließ mich nicht mehr los.
Also arbeiteten wir daran, nachts, wenn das Studio verlassen war.
Wir arbeiteten in ihrem kleinen Büro.
Ich bekam einen lustigen Brief von Artie.
Es regnet dort jeden Tag.
Sie schrieben den Film für Regenwetter um.
Jetzt scheint die Sonne wieder.
- Gut. - Warum gut? Ich vermisse ihn so sehr.
- Dieser Dialog wird gut ankommen. - Wirklich?
Klar, besonders wenn er von der Musik übertönt wird.
- Hassen Sie sich nicht manchmal? - Doch, ständig.
Aber ernsthaft, er ist sehr gut.
- Es macht Spaß, mit Ihnen zu arbeiten. - Oh, danke.
VERRÜCKT NACH DEM JUNGEN, NORMA
- Wer ist Norma? - Wer ist wer?
Normalerweise lese ich keine privaten Inschriften.
Oh, das. Das ist eine Freundin von mir.
Eine Dame mittleren Alters, verrückt und sehr freigiebig.
Das ist echtes Gold.
Ich half ihr mit einem idiotischen Drehbuch.
Eine alte Geschichte. Sie helfen einem armen Mädchen über die Straße.
Sie entpuppt sich als Millionärin und hinterlässt Ihnen ihr ganzes Geld.
Das ist das Problem mit euch Lesern. Ihr wisst alles vorher.
Jetzt lesen Sie noch ein paar Seiten, bis das Wasser kocht.
Na gut.
Wenn wir manchmal nicht weiterwussten,
liefen wir ein wenig durch die Studiostraßen.
Wir redeten nicht viel, sondern liefen einfach zwischen den Studios hindurch,
oder durch die fertigen Bühnenbilder für den nächsten Drehtag.
Auf einem dieser Spaziergänge erzählte sie mir von ihrer Nase.
Sehen Sie diese Straße.
Aus Pappe, alles hohl, alles unecht, alles wird mit Spiegeln gedreht.
Aber sie gefällt mir besser als alle Straßen der Welt.
Vielleicht, weil ich als Kind hier spielte.
Waren Sie ein Kinderstar?
Nein, ich wurde zwei Straßen weiter geboren, in der Lemon Grove Avenue.
Vater war Elektriker hier. Mutter arbeitet in der Garderobe.
- Zweite Generation, was? - Dritte.
Großmutter war das Stuntdouble für Pearl White.
Sie dachten, ich würde ein Star.
Ich hatte 1 0 Jahre Schauspiel-, Sprach- und Tanzunterricht.
Dann kam das Vorsprechen. Ihnen gefiel meine Nase nicht.
Sie war leicht schief. Also ließ ich sie operieren.
Dann mochten sie meine Nase, aber nicht mein Vorsprechen.
- Ist gut geworden. - Es hat ja auch $ 300 gekostet.
- Das ist traurig. - Nein, gar nicht.
Ich habe daraus gelernt. Ich habe mich in die Dramaturgie hochgearbeitet.
Und nachts weinen Sie wegen der verpassten Nahaufnahmen und Galas.
Nein. Was ist schon dabei, hinter der Kamera zu arbeiten?
- Es macht mehr Spaß. - Ein dreifaches Hurra auf Betty.
- Ich werde jetzt diese Nase küssen. - Ich bitte Sie darum.
Sie riechen wirklich sehr gut.
- Das muss mein neues Shampoo sein. - Das ist kein Shampoo.
Es riecht eher wie frisch gestärkte Taschentücher
oder wie ein funkelnagelneuer Wagen.
- Wie alt sind Sie? - 22.
Das ist schön. 22 ist ein großartiges Alter.
Sie sollten sich von mir fern halten, wenn wir unsere Arbeit beenden wollen.
Und sollte ich mich Ihnen doch nähern,
schlagen Sie mir mit Ihrem Schuh auf den Kopf.
Jetzt gehen wir über den Washington Square zurück zur Schreibmaschine.
Was ist, Max? Wollen Sie den Wagen waschen?
Oder spionieren Sie in Ihrer Freizeit?
Vorsicht, wenn Sie ins Haus kommen. Madame könnte Sie beobachten.
Soll ich die Küchentreppe nehmen und mich im Dunkeln ausziehen?
Ich möchte Sie fragen, wo Sie jeden Abend hingehen.
Fragen Sie nur. Ich schreibe an einem Drehbuch, und ich werde es beenden!
Ich bin nur sehr besorgt wegen Madame.
Aber sicher. Und wir helfen ihr auch nicht gerade.
Wir füttern sie mit Lügen und bereiten sie auf ihren Film vor.
- Was passiert, wenn sie es merkt? - Das wird sie nie.
Das ist mein Job und es ist schon immer so gewesen.
Ich entdeckte sie, als sie 1 6 Jahre alt war. Ich machte sie zum Star.
Ich kann nicht zulassen, dass sie zerstört wird.
- Sie machten sie zum Star? - Ich führte Regie bei den frühen Filmen.
Es gab damals drei viel versprechende Regisseure.
D. W. Griffith, Cecil B. DeMille und Max von Mayerling.
Und sie machte Sie zum Diener.
Ich habe sie darum gebeten, auch wenn es erniedrigend erscheint.
Ich verzichtete auf meine Karriere,
denn ich fand alles unerträglich, nachdem sie mich verlassen hatte.
Wissen Sie, ich war ihr erster Ehemann.
Du bist hier, Joe.
Wann bist du nach Hause gekommen?
Oh, Joe, wo warst du? Gibt es eine andere Frau?
Ich weiß es. Wer ist sie? Warum kann ich dich nicht fragen?
Ich muss es wissen.
LIEBESGESCHICHTE OHNE NAMEN
VON JOSEPH C. GILLIS UND BETTY SCHAEFER
Was ist los?
Betty, wachen Sie auf. Warum starren Sie mich so an?
Oh, tat ich das? Tut mir Leid.
Was ist denn heute mit Ihnen los?
- Was ist denn? - Es ist etwas passiert.
- Ich will nicht darüber reden. - Warum nicht?
Ich will einfach nicht.
Was haben Sie gehört? Kommen Sie, erzählen Sie es mir.
Geht es um mich?
Betty, weglaufen nützt nichts. Wir müssen der Wahrheit ins Auge sehen.
- Ich bekam ein Telegramm von Artie. - Von Artie? Was ist los?
Er will, dass ich nach Arizona komme.
Er sagt, es kostet nur zwei Dollar, um dort zu heiraten.
Wir würden die Hochzeitsreise sparen.
Warum nicht? Wir können bis Donnerstag fertig sein.
Weinen Sie nicht. Sie heiraten. Das wollten Sie doch.
Jetzt will ich es nicht.
- Warum nicht, lieben Sie Artie nicht? - Doch, und das werde ich immer tun.
Ich bin nur nicht mehr in ihn verliebt, das ist alles.
Was ist passiert?
Sie sind mir begegnet.
Erst als ich in mein merkwürdiges Gefängnis zurückkam,
konnte ich den Tatsachen ins Gesicht sehen.
Das war es. Betty Schaefers Zukunft lag in meiner Hand.
Betty Schaefer war mit Artie Green verlobt, dem nettesten Mann auf Erden,
aber sie war in mich verliebt, ausgerechnet in mich.
Sie muss doch gemerkt haben, dass mit mir etwas nicht stimmte.
Es war falsch von mir, ihr es nicht zu sagen.
Manche Dinge kann man jemandem, in den man verliebt ist, nicht sagen.
Vielleicht konnte ich es irgendwie schaffen, Norma zu verlassen.
Vielleicht konnte ich diesen Wirrwarr in meinem Leben beenden.
Hallo, ist das Gladstone 9281 ?
Kann ich mit Miss Betty Schaefer sprechen? Sie ist sicher zu Hause.
He, Betty, diese komische Frau ist wieder am Apparat.
Hallo, um was geht es? Hier spricht Betty Schaefer.
Entschuldigen Sie meinen späten Anruf, aber es ist meine Pflicht.
Es geht um Mr Gillis. Kennen Sie Mr Gillis?
Was genau wissen Sie über ihn?
Wissen Sie, wo er wohnt, wie er lebt und wovon er lebt?
Wer sind Sie? Was wollen Sie? Was geht Sie das an?
Miss Schaefer, ich möchte Ihnen einen Gefallen tun
und Ihnen großes Leid ersparen.
Sie sind sicher zu jung, um solche Männer wie ihn zu kennen.
Ich weiß nicht, was er gesagt hat, aber er wohnt weder
bei Verwandten, noch bei Freunden.
Fragen Sie ihn. Fragen Sie ihn noch einmal.
Das ist richtig, Betty, frag mich. Hier ist Joe.
Joe, wo bist du? Was soll das alles?
Du kommst besser und schaust dir das alles selbst an.
Die Adresse ist Sunset Boulevard 1 0086.
Hasse mich nicht. Ich habe das getan, weil ich dich brauche.
Ich habe dich noch nie so gebraucht. Sieh mich an.
Sieh meine Hände an, mein Gesicht, meine Augenringe.
Wie kann ich bei solchen Strapazen arbeiten?
Du weißt nicht, was ich die letzten Wochen durchgemacht habe.
Ich kaufte einen Revolver. Ich stand vor dem Spiegel, ich konnte es nicht tun.
Steh nicht so da und hasse mich.
Schrei mich an, schlag mich, aber hasse mich nicht.
Sag, dass du mich nicht hasst, Joe.
Hier ist 1 0079, Connie. Es muss dort drüben sein.
- Betty, lass mich mit dir kommen. - Nein, es wird schon gehen.
Ich liebe dich, Joe. Ich liebe dich, Joe.
Ich liebe dich.
Was wirst du jetzt tun, Joe? Was wirst du tun?
Ist schon gut, Max. Ich kümmere mich darum. Hallo, Betty.
Ich habe solche Angst. Was geht hier vor?
Komm rein.
Warst du schon mal in einem dieser Hollywood-Paläste?
Damals verdienten sie $ 1 8.000 pro Woche steuerfrei.
Die Fliesen sind etwas rutschig. Valentino hat hier getanzt.
- Hier lebst du? - Na klar.
- Wessen Haus ist das? - Ihres.
- Wessen? - Sieh dich um, hier ist viel von ihr.
Du kennst bestimmt ihren Namen. Norma Desmond?
- Das war sie am Telefon? - Etwas zu trinken?
Es gibt immer Champagner und jede Menge Kaviar.
- Warum hat sie mich angerufen? - Sie ist eifersüchtig.
So viel Zeug. Und die Decke ließ sie aus Portugal bringen.
Und schau dir das an.
Ihr eigenes Kino.
Ich wollte mir nicht das Haus anschauen. Was ist mit Norma Desmond?
Das will ich dir erklären. Dies ist ein riesiges Anwesen.
Acht große Schlafzimmer. lm Boden eingelassene Badewannen.
Eine Kegelbahn im Keller.
Es ist sehr einsam hier, also suchte sie Gesellschaft.
Eine einfache Sache.
Eine reiche ältere Frau.
Ein junger Mann, dem es finanziell nicht zu gut geht.
- Verstehst du es jetzt? - Nein.
- Ich gebe dir noch ein paar Tipps. - Nein, ich habe nichts davon gehört.
Ich bekam nie einen Anruf und war niemals in diesem Haus.
Pack deine Sachen, dann gehen wir.
Alle meine Sachen?
Meine 1 8 Anzüge, meine sechs Dutzend Hemden,
die Manschetten, die Schlüsselkette aus Platin, die Zigarettenetuis?
- Komm jetzt, Joe. - Und wohin?
In eine kleine Wohnung, die ich nicht bezahlen kann,
mit einem Drehbuch, das sich nicht verkauft?
- Wenn du mich liebst, Joe. - Denk doch mal praktisch, Süße.
Ich habe ein gutes Leben hier. Einen Vertrag für immer.
Mir gefällt das. Es ist vielleicht nicht bewundernswert.
Na ja, Artie und du, ihr könnt dafür bewundernswert sein.
Ich kann dich nicht mehr ansehen, Joe.
Dann gehst du jetzt besser. Hier entlang, Betty.
Viel Glück. Du kannst das Drehbuch auf dem Weg nach Arizona beenden.
Wenn ihr beiden zurückkommt und schwimmen möchtet ...
könnt ihr das hier tun.
Danke, Liebling. Ich danke dir, Joe.
Joe.
Kann ich reinkommen, Joe? Ich weine nicht mehr.
Mir geht es wieder gut. Sei nicht mehr böse auf mich.
Sag mir, dass alles wieder so ist wie früher, Joe.
Joe.
Was machst du da, Joe?
- Was machst du? - Ich packe meine Sachen.
- Du verlässt mich? - Ja, das tue ich, Norma.
Nein, das wirst du nicht. Max! Max!
Danke für die schönen Anzüge und für die ganzen Schmuckstücke.
- Der Rest liegt in der Schublade. - Sie gehören dir.
Ich kann es an meinem Schreibtisch in Dayton, Ohio nicht gebrauchen.
Das ist nichts. Du kannst alles haben. Was willst du?
Geld?
Ich kann diesen Job nicht mehr ausüben.
Du kannst nicht gehen. Max! Ich kann ohne dich nicht leben.
- Ich habe keine Angst vorm Sterben. - Das interessiert mich nicht.
Du denkst, ich habe mir das mit der Pistole nur ausgedacht? Gut.
Hier? Du glaubst mir nicht. Du denkst, ich habe nicht den Mut?
- Doch, wenn es eine gute Szene gibt. - Es ist dir egal.
Aber Hunderttausenden nicht!
Du tötest dich in einem leeren Haus. Dein Publikum ist längst weg.
- Das ist eine Lüge. Sie wollen mich. - Nein.
- Und DeMille? - Er wollte dich nicht verletzen.
- Das Studio wollte nur deinen Wagen. - Was?
DeMille konnte es dir nicht sagen. Keiner konnte es.
Das ist eine Lüge. Sie wollen mich. Ich bekomme jeden Tag Briefe.
Sagen Sie es ihr, Max. Sagen Sie ihr, dass es keinen Film geben wird.
Dass Sie die Fanbriefe schreiben.
Das ist nicht wahr. Max!
Madame ist der größte Star von allen.
Ich werde Mr Gillis Koffer zum Wagen tragen.
Du hast ihn gehört. Ich bin ein Star.
Du bist 50 Jahre alt. Werde endlich erwachsen.
Es ist nicht schlimm, 50 zu sein, es sei denn, du versuchst, 25 zu sein.
Der größte Star von allen.
Lebewohl, Norma.
Niemand verlässt je einen Star. Das macht einen Star zum Star.
Joe! Joe!
Joe!
Stars sind zeitlos, das ist doch so, nicht wahr?
Nun, und dann kamen Sie dazu.
Ich war wieder im Schwimmbad. In dem Schwimmbad, das ich immer wollte.
Es dämmert jetzt ,und ich wurde bestimmt 1 000 Mal fotografiert.
Mit ein paar Stangen fischten sie mich heraus,
ganz vorsichtig.
Merkwürdig, wie höflich die Leute werden, wenn man tot ist.
Sie zogen mich wie einen harpunierten Babywal hoch.
Sie überprüften die Verletzungen für den Bericht.
Der Fall erregte großes Aufsehen. Alle kamen: Polizisten, Reporter, Nachbarn.
Es war, als würde ein neuer Supermarkt eröffnet.
Sogar die Leute vom Fernsehen kamen.
Hier gab es einen Fall, an dem jeder Spaß haben konnte.
Diese herzlosen Menschen. Was würden sie Norma antun?
Auch wenn sie mit vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit davon käme,
würden die Schlagzeilen sie umbringen.
"Vergessener Star ist Mörderin. "
"Alternde Schauspielerin. " "Die Glamourqueen von gestern. "
Die Mordkommission bitte. Ich möchte mit dem Leiter sprechen.
- Wer ist am Apparat? - Ich. Legen Sie auf!
Das hier ist wichtiger.
"Times" Stadtredaktion? Hedda Hopper hier.
Ich bin in Norma Desmonds Schlafzimmer.
Schreiben Sie. Ich erzähle Ihnen alles. Sind Sie so weit?
Ein neuer Tag im Mörderhaus Norma Desmonds,
dem berühmten Star von gestern. Sie ist nicht mehr Herr ihrer Sinne.
Ein Mantel von Schweigen umhüllt sie
in dem Zimmer ihres Hauses am Sunset Boulevard ...
War es ein plötzlicher Streit? Hatten Sie zuvor Probleme gehabt?
Warum liegt der Revolver hier bei Ihnen?
Wo haben Sie ihn kennen gelernt? Woher kommt er?
Wollten Sie ihn davor schon einmal töten?
War es Diebstahl? Haben Sie ihn beim Stehlen erwischt?
- Das Fernsehen ist hier. - Sie sollen gehen.
Wir haben keine Zeit für die Kameras.
Miss Desmond, gibt es etwas, was Sie uns sagen möchten?
Kameras? Was ist los, Max?
- Die Kameras sind jetzt da. - Wirklich?
- Sag DeMille, dass ich gleich komme. - Was geht hier vor?
Das ist eine gute Möglichkeit, sie nach unten zu bringen.
Stellen Sie den Wagen draußen bereit. In Ordnung.
- Alles steht bereit für Sie, Madame. - Danke, Max.
Entschuldigen Sie, meine Herren, ich muss mich für meine Szene vorbereiten.
- Was ist los? - Eine Aussage?
Gibt es ein Geständnis?
- Ist alles bereit? - Ja, so ziemlich.
- Ist das Licht so weit? - Alles fertig.
Gut, Leute, bleibt so, lasst das so!
Ruhe im Studio!
Licht.
Sind Sie bereit, Norma?
Welche Szene ist das? Wo bin ich?
Das ist die Palasttreppe.
Oh, ja, ja.
Unten warten sie auf die Prinzessin.
Ich bin bereit.
Gut. Kameras. Action!
Da waren sie also endlich, die Kameras.
Das Leben, das so barmherzig sein kann, hatte Mitleid mit Norma Desmond.
Der Traum, an den sie sich verzweifelt klammerte, hatte sie nun umschlossen.
Ich kann jetzt nicht weiterdrehen, ich bin einfach so glücklich.
Mr DeMille, darf ich ein paar Worte sagen? Danke sehr.
Ich möchte Ihnen sagen, wie glücklich ich bin, wieder einen Film zu drehen.
Ich habe Sie so sehr vermisst. Ich werde Sie nie wieder verlassen.
Denn nach "Salome" drehen wir noch einen Film und noch einen.
Das ist mein Leben. Das wird es immer sein. Es gibt nichts anderes.
Nur wir und die Kameras
und diese wundervollen Menschen dort draußen in der Dunkelheit.
Gut, Mr DeMille, ich bin bereit für meine Nahaufnahme.